venerdì 2 febbraio 2018

Nobel mancati


FABRIZIO DE ANDRÈ.

di Franco Romanò
 
Premessa.

L’attribuzione del Nobel a Bob Dylan è ormai metabolizzata alle nostre spalle da tempo e siamo ritornati negli alvei consueti, tutto passa in fretta. Contagiato dalla lentezza, però, ho continuato a ragionare sul senso che possa avere l’assegnare alla canzone d’autore un valore che sia anche letterario. La questione ha una sua importanza, checché ne pensino i poeti laureati, anche perché esistono culture diverse dalle nostre, seppure parenti strette (penso all’America Latina), dove hanno opinioni molto diverse in merito. Così, di riflessione in riflessione, mi sono ritrovato a domandarmi che cosa abbia Fabrizio De Andrè meno di Bob Dylan per essere considerato nel Pantheon degli esponenti maggiori del genere e perché no - visto il precedente illustre - anche meritevole di un riconoscimento letterario. Ho cominciato allora ad ascoltare di nuovo De Andrè, album dopo album, convinto come sono che le antologie (anche quelle di poesia) sono importanti per dare il senso di un periodo letterario, ma sono bugiarde quando sono la rassegna dedicata a un solo autore. Gli album sono come i libri per un autore di canzoni: entrambi sono organismi autonomi e non semplicemente una sequenza di testi e canzoni. Le antologie, invece, tendono per forza di cose a scegliere fior da fiore, ma in questo modo si perde il lavorio che sta alle spalle di un libro come di un album, ma anche a considerare minori delle canzoni o poesie che non lo sono affatto.
LA PRIMA FASE.
Il primo album registrato da De Andrè, nonostante alcuni 45 giri precedenti e un long playing, è Volume 1 del 1967, un titolo anodino ma anche leggibile oggi in altro modo. A un semplice ascolto dopo tanto tempo, l’impressione è grande. Durante gli anni ’60 ci sono state molteplici rotture culturali e politiche. Nel campo della canzone ebbero di certo la loro importanza Modugno e i cantautori genovesi; inoltre, c’era stata la polemica di Calvino, Pasolini e Fortini contro il Festival di Sanremo, che aveva portato fra l’altro al rilancio della canzone popolare e operaia con Cantacronache e poi il Nuovo Canzoniere di Michele Straniero. Si trattò di operazioni meritevoli, ma con lo sguardo rivolto a un passato che andava di certo conservato, ma che non poteva avere alcun impatto sulla cultura di massa che si stava formando: lo avrebbe avuto dopo il ’68 per ragioni politiche. Il festival di Sanremo non andava aggredito per contrapposizione e Pasolini fu il primo ad accorgersene quando ammise (cito a memoria) che niente altro poteva rappresentare l’estate del 1964 meglio di Sapore di sale di Gino Paoli. Occorreva un’operazione diversa e cioè portare la canzone popolare e di massa a un livello più elevato anche dal punto di vista dei testi, togliendo così centralità al Festival. Ascoltando il primo album di De Andrè, si coglie il senso di una frattura profonda con quanto si cantava in precedenza; a cominciare da Preghiera di gennaio, la canzone d’apertura che egli scrisse dopo il funerale di Luigi Tenco. Versi in difesa dei suicidi come:
Lascia che sia fiorito, Signore, il suo sentiero [...] perché non c'è l'Inferno nel mondo del buon Dio [...] l'Inferno esiste solo per chi ne ha paura
aprono un orizzonte nuovo e se pensiamo proprio al confronto con Tenco medesimo e aldilà della loro amicizia, la separazione dal gruppo genovese è netta. Iniziò allora una stagione veramente importante, anche grazie all’intuizione di Amilcare Rambaldi, che seppe metabolizzare morte di Tenco fondando il club omonimo che divenne il polo intorno al quale cominciò a coagularsi il meglio della musica italiana d’autore. L’operazione ebbe anche un successo commerciale, visto che si vendeva e si ascoltava di più quello che non andava a Sanremo piuttosto che quello che ci andava.  
L’album contiene alcuni dei suoi brani memorabili come Bocca di Rosa e la Ballata di Re Carlo, tuttavia è sulla sua prima parte che vorrei soffermarmi, perché in essa è presente la visione di un cristianesimo anti istituzionale che ricorda l’analoga operazione compiuta da Dario Fo più o meno negli stessi anni: distaccare la figura di Gesù da ogni orpello chiesastico. Mi riferisco a brani come la già citata Preghiera di gennaio, Spiritual e Si chiamava Gesù. Questo tema di un cristianesimo vagamente anarchico e antistituzionale, fondato anche sui Vangeli Apocrifi, che tanto entusiasmava un uomo e un sacerdote come Don Andrea Gallo, verrà ripreso da De Andrè anche in alcuni degli album successivi e prima di tutto in La buona novella.
Nella seconda parte di Volume 1, con Via del Campo, entrano in gioco i temi che saranno - in ogni album - i suoi più forti: gli emarginati, gli anarchici, i ribelli, le puttane e i loro clienti, la critica dell’ipocrisia e del perbenismo borghesi, il rifiuto di ogni potere e della sua giustizia (“non ci sono poteri buoni”).
DALL’ESISTENZIALISMO ALLA RIBELLIONE.
Il contesto sociale che fa da sfondo alla poetica di De Andrè durante il corso degli anni ’60 è una Genova città di porto più che terzo polo industriale del triangolo: con le sue taverne più che non le sue industrie, la famosa via Prè che corre in parallelo alle grandi strade, che si apre ad altri vicoli e ai suoi umori e personaggi. Questa realtà però si tinge di colori espressionisti e visionari, sia risalendo a fonti letterarie come Villon e Angiolieri, sia andando indietro nel tempo, riscoprendo sonorità a ritmi che si richiamano a un medioevo genericamente inteso o comunque rivolti a un passato che a Genova è stato peraltro assai fiorente. Nella Genova contemporanea, come altrove, prevalevano - negli artisti più inquieti - gli umori esistenzialisti, i riferimenti erano Parigi, Prevert, Sarte ma, specialmente per il gruppo genovese, Juliette Greco, Brel e Brassens. Nel tempo, però, tali umori diventarono una gabbia per la maggioranza di loro, dalla quale non usciranno mai. Per tutti l’estenuato Tenco, il cui tragico destino non può far dimenticare, a decenni di distanza, la sua troppo esibita malinconia esistenziale, condita da quantità industriali di narcisismo. In Italia stavano cambiando molte cose e il solo a uscire dalla gabbia fu proprio De Andrè, perché già in origine la sua poetica si nutriva di riferimenti che spaziavano in molteplici direzioni, fra cui la poesia. De Andrè non fu vicino al ’68 perché troppo lontano da ogni tentazione militante, tanto da essere ritenuto addirittura una spia dalle componenti più settarie e idiote delle nascenti forze partitiche extra parlamentari; il paradosso sta nel fatto che anni più tardi fu proprio lui a diventare oggetto delle attenzioni dei servizi segreti! Egli seppe però cogliere il cambiamento, scegliendo anche nei suoi riferimenti d’oltralpe, chi anche in quel contesto sapeva interpretare meglio lo spirito dei tempi: Vian piuttosto che l’eterno adolescente Prevert.        
Gli album successivi al primo riflettono questi mutamenti, sia per la concentrazione in pochi anni, sia per i toni espressivi interni a ciascuno di essi, tanto da segnare il passaggio dagli esordi a una prima fase di maturità: Tutti morimmo a stento (1968), Volume III, sempre del ’68; poi Nuvole barocche (1969), che comprende anche tutte le canzoni precedenti l’anno d’esordio. Questo ciclo si conclude nel 1973 con Vita di un impiegato, ma a metà di esso e cioè nel 1971, si colloca Non al denaro, non all’amore, né al cielo, un album che a mio avviso è al vertice della sua produzione. Nuvole barocche è l’album minore di questo periodo, nonostante La canzone dell’amore perduto peraltro presente anche in altri long playing. Volume III contiene alcuni dei suoi capolavori fra cui un’impareggiabile versione de Il Gorilla di Brassens, La guerra di Piero, Amore che viene amore che va.
Tuttavia, è sull’ultimo album di questo periodo, Storia di un impiegato, che mi sembra utile soffermarsi, perché si distanzia dai precedenti proprio perché affronta criticamente e anni dopo, il movimento del ’68 e tutto quanto se sortì. La critica di sinistra lo accolse male ma anche al di fuori di quell’ambito, fu considerato un flop. De André stesso in un’intervista, ne parlò in questo modo:
 La "Storia di un impiegato" l'abbiamo scritta, io, Bentivoglio, Piovani, in un anno e mezzo tormentatissimo e quando è uscita volevo bruciare il disco. Era la prima volta che mi dichiaravo politicamente e so di aver usato un linguaggio troppo oscuro, difficile, so di non essere riuscito a spiegarmi.
Nella dichiarazione di cui sopra c’è quasi tutto, nel senso che emerge da essa la difficoltà di De Andrè nel rapportarsi ai movimenti di quegli anni, ad affrontare direttamente una tematica politica ma anche l’onestà intellettuale di avere cercato di farlo. La scelta stessa di scrivere la storia di un impiegato rivela prima di tutto la sua difficoltà a rapportarsi con la classe operaia; a differenza di Jannacci a Milano, per esempio. Anche nelle canzoni di quest’ultimo non mancano barboni, prostitute e clienti, solo che tali figure assumono maggiormente aspetti caricaturali e comici, mentre i veri personaggi drammatici delle canzoni più alte di Jannacci sono le vincenzine, cioè le operaie, le commesse, le lavoratrici che diventano metafora della fatica proletaria. Nonostante vivesse nella città dei portuali che nel 1960 erano stati protagonisti di una memorabile stagione di lotta che apriva il decennio che avrebbe portato al ’68, De Andrè non li vede, forse non è in grado di vederli perché il suo occhio vede altro. Tuttavia, era proprio così sbagliata l’idea di mettere un impiegato al centro della scena? Uno degli aspetti nuovi delle lotte di quegli anni non era forse costituito proprio dalla presenza di un forte movimento studentesco e di una saldatura fra operai, impiegati e tecnici dentro le fabbriche? A Milano, in anni precedenti, gli impiegati, le commesse, i goliardi delle serali, non erano forse stati i protagonisti del poemetto La ragazza Carla di Elio Pagliarani e de La capitale del Nord di Giancarlo Majorino? Non sarà proprio un perito tecnico impiegato alla Sit Siemens a diventare il leader delle Brigate Rosse? Allora, al netto di certe prese di posizione troppo emotivamente datate, si può affermare ad anni di distanza che si tratta di un album minore rispetto a quelli citati in precedenza, ma che in esso è presente un testo come Il bombarolo, che, proprio nella sua ambivalenza, indica una possibile parabola che accompagnò il decennio ‘70 come una nuvola scura. La radicalizzazione un po’ astratta e troppo recente da parte di ceti in ombra fino a un decennio prima, poteva portare anche a derive di varia natura. Parlo di ambivalenza perché Il bombarolo incarna una figura estrema e opaca al tempo stesso, che poteva prestarsi o essere usato sia a sinistra sia a destra. Se vi è una eco, nella canzone, delle tendenze anarchiche De Andrè, il personaggio appare segnato da un’ambiguità che lo corrode dall’interno.
Chi va dicendo in giro
che odio il mio lavoro
non sa con quanto amore
mi dedico al tritolo,
è quasi indipendente
ancora poche ore
poi gli darò la voce
il detonatore.

Il mio Pinocchio fragile
parente artigianale
di ordigni costruiti
su scala industriale
di me non farà mai
un cavaliere del lavoro,
io sono d'un'altra razza,
son bombarolo.

Nello scendere le scale
ci metto più attenzione,
sarebbe imperdonabile
giustiziarmi sul portone
proprio nel giorno in cui
la decisione è mia
sulla condanna a morte
o l'amnistia.

Per strada tante facce
non hanno un bel colore,
qui chi non terrorizza
si ammala di terrore,

c'è chi aspetta la pioggia
per non piangere da solo,
io sono d'un altro avviso,
son bombarolo.

Intellettuali d'oggi
idioti di domani
ridatemi il cervello
che basta alle mie mani,
profeti molto acrobati
della rivoluzione
oggi farò da me
senza lezione.

Vi scoverò i nemici
per voi così distanti
e dopo averli uccisi
sarò fra i latitanti
ma finché li cerco io
i latitanti sono loro,
ho scelto un'altra scuola,
son bombarolo.

Potere troppe volte
delegato ad altre mani,
sganciato e restituitoci
dai tuoi aeroplani,
io vengo a restituirti
un po' del tuo terrore
del tuo disordine
del tuo rumore.

Così pensava forte
un trentenne disperato
se non del tutto giusto
quasi niente sbagliato,
cercando il luogo idoneo
adatto al suo tritolo,
insomma il posto degno
d'un bombarolo.
C'è chi lo vide ridere
davanti al Parlamento
aspettando l'esplosione
che provasse il suo talento,
c'è chi lo vide piangere
un torrente di vocali
vedendo esplodere
un chiosco di giornali.

Ma ciò che lo ferì
profondamente nell'orgoglio
fu l'immagine di lei
che si sporgeva da ogni foglio
lontana dal ridicolo
in cui lo lasciò solo,
ma in prima pagina
col bombarolo.
Forse, concludendo questa parte si può dire che non era nelle sue corde affrontare di petto una tematica politica e che i conti con il ’68 li aveva già fatti, a modo suo, altrove, nella riscrittura dell’Antologia di Spoon River.
L’album chiuse un periodo dalla sua produzione, cui seguì una lunga crisi creativa, che tuttavia vide anche l’inizio di nuove collaborazioni proficue (con De Gregori e più tardi con Bubola), traduzioni di canzoni di Cohen, Dylan e altri e una serie di pubbliche esibizioni. Non intendo in questa riflessione seguire un percorso storicistico e dunque salto direttamente all’ultimo De Andrè, quello di Crêuza de mä (1984) e di Anime salve 1996, sebbene nel mezzo un album come Rimini (1978), sia tutt’altro che disprezzabile.
I GRANDI ALBUM.
Il vertice dell’opera di De Andrè si trova a mio avviso nei due ultimi album e in quello già citato del 1971: Non al denaro, non all’amore né al cielo.
Crêuza de mä è un’opera del tutto nuova rispetto alle precedenti, che apriva una strada interrotta purtroppo dalla precoce morte: l’attenzione verso la musica etnica, le sonorità mediterranee e le lingue minori. La scelta di scrivere i testi in genovese lo testimonia. Non sono in grado, mi mancano le competenze per farlo, di valutare quale apporto linguistico esso dia alla koinè ligure e genovese che, ancora negli anni ’60, esprimeva autori che andavano ben oltre la commedia dialettale nel teatro (Govi) e che avrebbe espresso poeti come Roberto Giannoni e Paolo Bertolani. Da semplice ascoltatore c’è un dato sorprendente che mi ha colpito subito: il mare, infondo poco presente nella produzione precedente di De Andrè, diventa il primo protagonista di questo album, un mare che si avverte prima di tutto nelle cadenze ritmiche della partitura musicale. Il merito, in questo caso, non è soltanto suo ma anche di Mauro Pagani.
Anime salve è una lunga meditazione sulla vita e sulla morte dove precipitano in un’opera compatta e rigorosa tutti i temi della sua poetica, ma anche i diversi stili e timbri musicali, in questo aiutato dalla collaborazione con Ivano Fossati. Viene ribadita anche l’attenzione verso le sonorità mediterranee e le lingue minori (Â cúmba è scritta in genovese). Prinçesa, il brano d’apertura, ci dice fra l’altro quanto tempo sia passato dalle taverne di via Prè, dagli emarginati dei vicoli genovesi, dal porto ormai in parziale disarmo. Lo scenario è diventato globale e De Andrè lo coglie nella storia di un bambino brasiliano che si sente donna e si sottopone a tutta la trafila di dolore e umiliazioni possibili fino ad approdare fra le braccia di un avvocato milanese: l’alternarsi della lingua italiana con quella brasiliana riprende nel testo l’attenzione vero gli altri idiomi di cui si è detto.
Il sodalizio fra Fabrizio De Andrè e Fernanda Pivano nacque intorno all’Antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters e portò all’album che a mio avviso è il suo più grande: Non al denaro, né all’amore né al cielo (1971). Pivano in alcune interviste disse che De Andrè, in alcuni casi, aveva fatto anche meglio del poeta statunitense. La critica milanese amava di certo le iperboli, ma in questo caso mi sento di condividere quello che afferma. De Andrè non traduce i testi ma li riscrive, rispettando solo il pilastro fondamentale su cui si regge l’opera di Masters: la riproposizione in chiave moderna della dantesca legge del contrappasso, fondata sulla similitudine piuttosto che sulla metafora. Per il resto compie un’operazione del tutto diversa e in una direzione opposta. Masters scrisse una commedia umana in versi, fondata sull’equilibrio fra il microcosmo (la piccola comunità di un paese) e il macrocosmo che consiste nella dilatazione delle vicende, delle tipologie umane fino ad abbracciare per intero quella comunità, ma anche alludere a un’infinità di situazioni diverse: il piccolo paese diventa così un’allegoria dell’umanità intera. Perciò l’Antologia è una narrazione epico-lirica, a tratti sapienziale, che ritorna sulle stesse situazioni e tipologie di personaggi più volte. De André, dopo l’omaggio a tutti i defunti della comunità nel brano di apertura (La collina), distilla al massimo, riducendo la sua opera a un solo testo emblematico per ogni tipologia e situazione: una scelta metonimica, che mantiene, anzi esalta, la similitudine e la legge del contrappasso. De Andrè riesce a tenere in tutto l’album un livello altissimo di tensione, a differenza dell’Antologia che, proprio per la sua ampiezza, non può farlo; cosa che avviene in tutti i testi epici, anche i più grandi e classici. Non vi sono brani minori in questo album, governato da una rigorosa unità di stile e di scelte. Per darne un esempio, dunque seguirò semplicemente il mio gusto, scegliendo un testo soltanto, che riprende uno dei temi più cari di De Andrè fin dal primo album: la diffidenza verso ogni forma di potere giudiziario:  
UN GIUDICE 
Cosa vuol dire avere 
un metro e mezzo di statura, 
ve lo rivelan gli occhi 
e le battute della gente, 
o la curiosità 
d'una ragazza irriverente 
che vi avvicina solo 
per un suo dubbio impertinente: 

vuole scoprir se è vero 
quanto si dice intorno ai nani, 
che siano i più forniti 
della virtù meno apparente, 
fra tutte le virtù 
la più indecente. 

Passano gli anni, i mesi, 
e se li conti anche i minuti, 
è triste trovarsi adulti 
senza essere cresciuti; 
la maldicenza insiste, 
batte la lingua sul tamburo 
fino a dire che un nano 
è una carogna di sicuro 
perché ha il cuore troppo 
troppo vicino al buco del culo. 

Fu nelle notti insonni 
vegliate al lume del rancore 
che preparai gli esami 
diventai procuratore 
per imboccar la strada 
che dalle panche d'una cattedrale 
porta alla sacrestia 
quindi alla cattedra d'un tribunale 
giudice finalmente, 
arbitro in terra del bene e del male. 

E allora la mia statura 
non dispensò più buonumore
a chi alla sbarra in piedi 
mi diceva "Vostro Onore", 
e di affidarli al boia 
fu un piacere del tutto mio, 
prima di genuflettermi 
nell'ora dell'addio 
non conoscendo affatto 
la statura di Dio.   
LA LINGUA FRA POESIA E MUSICA.
Uno dei leit motiv che la critica letteraria e anche i poeti rivolgono a chi pensa si possa dare un valore letterario ai testi delle canzoni dei maggiori autori, è che mentre la poesia avrebbe la musicalità incorporata nel testo, la canzone deve ricorrere a un artificio: la musica si pone come esterna e spesso prevarica il testo, piegandolo alle proprie esigenze ritmiche e sonore. Questo discorso è vero solo in parte o lo era quasi totalmente per il melodramma, quasi senza eccezioni. La canzone d’autore è nata e si è evoluta su altri presupposti. Gli autori più importanti padroneggiano entrambi i linguaggi, non ricorrono a parolieri, spesso sono autori anche di versi e raccolte poetiche (Dylan, Vincius de Moraes) e il problema è l’equilibrio che riescono a ottenere fra i due linguaggi: nel caso di De Andrè tale equilibrio è sempre presente nella sua produzione anche se non sempre gli esiti sono dello stesso livello. La scelta della Ballata come genere che può essere sia musicale sia poetico, lo favorisce in questo, almeno nei suoi album maggiori. Tuttavia egli stesso, parlando della propria musica, tenne sempre un profilo piuttosto basso, affermando per esempio che suo figlio Cristiano possiede una cultura musicale migliore della sua. Diamo per scontato un eccesso di affetto paterno in questa dichiarazione, ma è pur vero che De Andrè ricorse sempre a collaborazioni eccellenti. Vi è in ogni caso molta più coerenza, non solo tematica ma di stile, nei suoi testi che non nella partitura musicale assai eclettica, tanto da pensare che nel suo caso è proprio la musica a piegarsi alle esigenze del testo; vale allora la pena di guardarlo più da vicino.  
Pur ricorrendo quasi sempre alla Ballata, De Andrè non sceglie l’ottonario (il verso per eccellenza della ballata come testo poetico), ma più spesso il settenario o l’alternanza fra settenari e novenari, tranne quando la scelta dell’ottonario è imprescindibile per ragioni di ritmo. In qualche caso il doppio settenario si alterna a novenari; raramente ricorre l’endecasillabo, ma piuttosto al verso di dieci sillabe della poesia inglese, aggiungendovi spesso un piede. Tutto questo non è casuale: la coerenza è alta e se in qualche caso, come ne Un giudice riportato più sopra, vi è qualche scostamento rispetto a tale norma in altri casi il rispetto è rigoroso. L’attenzione alla metrica da parte di De Andrè può essere colta anche nella rara presenza di endecasillabi, il verso d’eccellenza della poesia italiana ma che, spesso ridondante in sé anche sulla carta, lo sarebbe ancora di più se associato alla musica. Per chi pensa ancora anche la metrica sia casuale, suggerisco di scegliere uno o due testi fra i migliori di Mogol-Battisti e confrontarli con quelli di De Andrè. La casualità delle scelte nel primo caso è evidente, se ci sono righe che potrebbero far pensare a versi, ciò avviene per caso e perché il linguaggio è almeno in parte sempre ritmico e scandito, persino nei momenti più comunicativi: vado a fare la spesa è un settenario. In De Andrè c’è sempre la ricerca di una regola dalla quale si può scartare a volte (il ritmo musicale ha in suoi diritti e li fa valere), ma sempre dentro un contesto di ricerca di equilibrio fra i due linguaggi.
LO STILE, LA VOCE E LA PIETAS.
Concludo con una riflessione su due testi che permettono di tornare alla radice più  profonda di tutta l’opera di De Andrè: la pietas, che diventa un elemento portante del suo stile e che fu anche la strada maestra che lo portò lontano dalle secche dell’esistenzialismo. Il primo brano è ispirato dall’Antologia: Un chimico. Il secondo è Ho visto Nina volare da Anime salve.

Un chimico.

Solo la morte m'ha portato in collina
Un corpo fra i tanti a dar fosforo all'aria
Per bivacchi di fuochi che dicono fatui
Che non lasciano cenere, non sciolgon la brina
Solo la morte m'ha portato in collina

Da chimico un giorno avevo il potere
Di sposar gli elementi e farli reagire
Ma gli uomini mai mi riuscì di capire
Perché si combinassero attraverso l'amore
Affidando ad un gioco la gioia e il dolore

Guardate il sorriso guardate il colore
Come giocan sul viso di chi cerca l'amore
Ma lo stesso sorriso lo stesso colore
Dove sono sul viso di chi ha avuto l'amore
Dove sono sul viso di chi ha avuto l'amore

È strano andarsene senza soffrire
Senza un volto di donna da dover ricordare
Ma è forse diverso il vostro morire
Voi che uscite all'amore che cedete all'aprile
Cosa c'è di diverso nel vostro morire

Primavera non bussa, lei entra sicura
Come il fumo lei penetra in ogni fessura
Ha le labbra di carne, i capelli di grano
Che paura, che voglia che ti prenda per mano
Che paura, che voglia che ti porti lontano

Ma guardate l'idrogeno tacere nel mare
Guardate l'ossigeno al suo fianco dormire
Soltanto una legge che io riesco a capire
Ha potuto sposarli senza farli scoppiare
Soltanto la legge che io riesco a capire

Fui chimico e, no, non mi volli sposare
Non sapevo con chi e chi avrei generato
Son morto in un esperimento sbagliato
Proprio come gli idioti che muoion d'amore
E qualcuno dirà che c'è un modo migliore.

In questo testo la concatenazione di similitudini e la legge del contrappasso emergono limpidamente dal testo, senza scorie. Come sulla bilancia ideale di un chimico ogni elemento viene pesato e connesso con l’altro fino a costruire una rete di rimandi interni fittissimi; ma il testo può essere letto anche come una sequenza di immagini emblematiche, fino a quella davvero sorprendente dell’idrogeno che tace e dell’ossigeno che dorme al suo fianco. Sul richiamo dantesco vale forse la pena di dire che esso è rivolto del tutto all’al di qua, come del resto avviene anche nell’Antologia di Masters, ispirata da quella Palatina. I defunti di Masters e De Andrè hanno lo sguardo che ritorna al mondo come al tempo ritrovato dei propri errori, dei propri sogni e mancanze, senza alcun giudizio. La metrica sfrangiata del testo che oscilla fra rari endecasillabi e blank verse allungato rimane in equilibrio fra solennità del tema e un incedere che lo rende più leggero, come quei fuochi fatui di cui si dice nel primo verso.  
Infine Ho visto Nina volare:  
Mastica e sputa
da una parte il miele
mastica e sputa
dall'altra la cera
mastica e sputa
prima che venga neve

Luce luce lontana
più bassa delle stelle
sarà la stessa mano
che ti accende e ti spegne

Ho visto Nina volare
tra le corde dell'altalena
un giorno la prenderò
come fa il vento alla schiena

E se lo sa mio padre
dovrò cambiar paese
se mio padre lo sa
m'imbarcherò sul mare

Mastica e sputa
da una parte il miele
mastica e sputa
dall'altra la cera
mastica e sputa
prima che faccia neve

Stanotte è venuta l'ombra
l'ombra che mi fa il verso
le ho mostrato il coltello
e la mia maschera di gelso.
E se lo sa mio padremi metterò in cammino
se mio padre lo sa
m'imbarcherò lontano
Mastica e sputa
da una parte la cera
mastica e sputa
dall'altra parte il miele
mastica e sputa prima che metta neve

Ho visto Nina volare
tra le corde dell'altalena
un giorno la prenderò
come fa il vento alla schiena

Luce luce lontana
che si accende e si spegne
quale sarà la mano
che illumina le stelle
Mastica e sputa
prima che venga neve.
Vita e morte s’intrecciano e s’incarnano in immagini di grande suggestione. Il ruminare la vita, il distillare il miele eliminando lo scarto, il tempo che ci è concesso (prima che venga neve), l’immagine di Nina, evocata anche nella copertina dell’album, ma che si eleva a misteriosa allegoria. Infine quella stessa mano che accende e spegne. Anche in questo testo ogni elemento di cui è fatto il vivere viene pesato e soppesato, senza mai dimenticare che la materia con cui è fabbricato è spuria (come non ricordare che dai diamanti non nasce niente dal letame nascono i fior), necessita di quel continuo masticare e sputare che lo raffina finché ne è capace. Pensando a queste due ultime canzoni, un’ultima notazione la lascio alla voce di De Andrè, una voce sempre in bilico fra recitativo e canto. È proprio quest’ultima  a far risuonare, anche nei testi più aspri ed espressionisti, quella nota di pietas che affonda le sue radici in un mondo mediterraneo e pagano che De Andrè riscopre seppure traducendolo nella sensibilità di un cristianesimo tutto suo.     

lunedì 1 gennaio 2018

Epica femminile

1 gennaio 2018
"Epiche - Altre imprese, altre narrazioni" è il volume uscito nel 2014 per la casa editrice iacobellieditore. Sono le curatrici stesse, Paola Bono e Bia Sarasini, nell’introduzione all’opera, a porsi la domanda se esiste un’epica femminile: “Siamo partite da questa domanda, semplice e quasi sconsideratamente ingenua, e subito siamo andate oltre. Se è evidente la definizione stessa di epica a dover essere indagata, nel procedere ci si imbatte in una oscillazione, o piuttosto uno scarto, che sempre si
evidenzia quando entri in gioco la differenza sessuale.
Perché se ci inoltriamo nella via aperta dalla risposta positiva, ecco
che occorre chiedersi: in quali scritture, in quali narrative prende forma quell'epica femminile di cui cerchiamo le
tracce?”.                                                        


   
Questo volume è l'esito di una riflessione che ha coinvolto un nutrito gruppo di studiose che ha attraversato il tema dell’epica femminile sotto lo stimolo preparatorio di lunghe discussioni, secondo competenze critiche specifiche.
A conclusione del libro viene presentato un testo poetico collettivo (nato in relazione a un documentario disponibile in rete al sito: www.ideadestroyingmuros.info/ videoarmsidea/pratiche-di-attaversamento).           
Nella rassegna intitolata POESIA E STORIA, tenuta nella libreria Bookshop Franco Angeli in Bicocca a Milano nell’autunno del 2014, la terza serata è stata dedicata alla presentazione del libro con la partecipazione di Bia Sarasini. L’attrice Laura Vanacore ha letto il testo poetico che riportiamo qui. Dedicato alla ‘rabbia’ viene così presentato dalle autrici (di varie nazionalità): “Il tipo di resistenze che viviamo si formano nella rabia, nella condivisione di micro politiche everyday, di percorsi di  autocritica, personali e comuni, di auto-empoderiamento, di forme di aiuto reciproco, di rete che usa internet come medio per comunicare ma intesa soprattutto come fitta maglie di amicizie e di relations d’amore - e di practicas artistiche, antropologiche e sessuali che condividono la sperimentazione come strumento comùn”.

PRATICHE DI ATTRAVERSAMENTO
L’epica di noi

LA RABBIA

Flow I

La rabbia è un'origine
ha un'origine
a volte ne ha tante.
Due su tutte:
la figa di mia madre
E lo stato delle cose.
Il carattere naturale
O meglio normativo
Che le accomuna.
Mia madre e il suo sesso
Perché non ha capito
Il valore che ha,
La forza che ha.
Nata nel 49 era ribelle
per i canoni
Del piccolo paesino
Del Nord est
Dove viveva
Si è lasciata piegare
Modellare dal contesto,
Si è sposata
e ha seguito mio padre,
E il suo lavoro,
In giro per il mondo
Per ritornare
Dello stesso paesino che
Intanto
Era stato soggetto
A una rapida industrializzazione.
È ritornata
E si è spenta
Perché anche se tutto il mondo è paese
Il suo paesetto era
La fossa della mediocrità.
Mi fa rabbia
Il suo essersi arresa
Allo stato delle cose.
Vengo da una famiglia piena di
Contraddizioni.
Mio nonno con due lauree:
Una chimica chimica e l'altra in fisica,
Ha scritto vari libri
Su come fabbricare esplosivi,
Una passione sfrenata per la pittura
L'inetta mia madre conserva tutti suoi quadri lineetta
E una nonna dedicata
Agli orti, Ai campi e alle mucche
Che ha aspettato mio nonno
Tantissimi anni,
Prigioniero in Australia.
Al momento della mia nascita
Mentre uscivo
Dalle viscere di mia madre
I medici dicevano
Che ero un bel bambino.
Ero grande e forte
E non sono qualità
Di un corpo donna.
Mi è sempre stato raccontato
Questo aneddoto
Chissà
Quasi per ricordarmi che
La qualità di forza e di potenza
Sono una possibilità che abbiamo
ma ci è legata.
Nella mia vita
sempre mi è stato chiesto
se ero uomo o donna
per un'apparenza
non tipicamente femminile.
In altri tempi
è stato un problema.
Ora è un'arma
di destabilizzazione.
Nell'ambiguità
vedo un'arma di lotta.
Fin da piccola
penso di essere stata attraversata
dal modello stato nazione barra estero
che ha diviso
attraverso una frontiera
e la lingua
un territorio che io percepivo unito
in due opposti,
che ha separato
ciò che consideriamo casa
da ciò che consideriamo nemico
e che ha diviso
violentemente
I miei ricordi davvero più belli:
i colori
gli odori
le estati
le persone che amavo
tutto
gli amici.
E mi dispiace che di questo insieme
non abbiamo parlato abbastanza:
le mie estati da piccola,
sempre all'estero e sempre a casa
sui ritorni a scuola in Friuli ogni settembre
sulle differenze che mi dividevano
dal resto della classe
irrimediabilmente
sul capire subito,
troppo presto,
che una lingua può separare tutto
e sugli sforzi che ho fatto
per rimettere insieme
i pezzi.


Flow II

La mia rabbia
Inizia dall'infanzia.
Questa rabbia continua 
persistente 
senza fine 
senza momenti di respiro 
ha origine nella distanza, 
nella lontananza 
rispetto alle persone 
che ho amato
e che amo.
E’ data dall’impotenza.
Ti vogliono fare credere 
che non ce la farai mai. 
Niente è possibile,
sei sola.
L’amore
probabilmente
ci sa nascere la rabbia
verso le ingiustizie,
non solo le nostre.
La rabbia che vivo
non riguarda un individuo
o un soggetto.
E’ fatta delle singolarità
con cui la condivido, 
non riguarda soltanto il mio genere.
Ho vissuto la rabbia in forma ovattata.
Mi fa rabbia
l’omertà
il ben pensare
la vergogna
la chiesa
la necessità di una sicurezza
economica e statale
fisica ed emotiva
mi fa rabbia la moralità dilagante
il vecchiume
la moderazione
l’impossibilità di un'autostima reale
la Storia.
Mi faccio rabbia io.
Il problema è che la rabbia
può rendere ciechi e inermi
lo sforzo è
Incontrare una strategia 
per resisterle e sfruttarla.
Se tutto intorno si presenta come normale
allora va creato artificialmente lo stato di emergenza.
a crearlo ci pensano i poeti
e io credo
come i poeti, siano gli artisti.
Credo che dovremmo fare paura.
Credo che dovremmo muovere le basi
e farlo dal basso.
Lo spostamento di un’idea
da un corpo all’altro,
di un corpo
da un contesto ad un altro.
Non a caso
i gruppi di persone che si uniscono
sotto una lotta comune
vengono detti "movimenti":
che agiscono
si spostano.


Flow III

Io mi sono dovuto spostare
da dove sono cresciuta,
dove l'unica prospettiva
è quella del guadagno.
Essere nata in Italia
e averci vissuto
per 24 anni
mi ha portato
a sentire
un profondo odio
verso un paese che non capisco più.
Perché?
Ho coscienza della limitazione
delle possibilità,
per mezzo della disciplina della sofferenza.
Di un potere
che toglie
la consapevolezza
che ogni corpo sia
una potenziale arma di cambio.
Decisi che dovevo partire
per allontanarmi da tutto
quello che mi era familiare.
Ho potuto cambiare
il concetto di patria
e delle mie origini,
l'idea di donna.
Città e persone
s’incontrano.
Ex:
estranei, espatriati, stranieri.
Un'esperienza di
sradicamento
con la conseguente perdita del mondo.
Da cinque anni godo
in Spagna
del privilegio che qui si sta vivendo.
Per me è un territorio di ricerca
e andrei in 1000 altri posti
se questo volesse dire
mettere in discussione
quello che faccio, sono, Cerco.
Scegliendo di ripartire,
sono arrivata a Parigi:
come arrivare da nessuna parte,
sprofondare in un vuoto
dove nessuna relazione
fa da sostegno
all'immaginazione
di una vita nuova, diversa.
Ho dovuto accettare
che qualcosa morisse
alle mie spalle.
Sostenere il suicidio
di una parte di me,
scommettendo sul vuoto.
Le frontiere che ho attraversato
sono quelle invisibili
di chi gode del diritto di viaggiare
ma ha perduto
il diritto all'ospitalità.

La persona,
o il governo,
che mi colpisce
mi appella come vittima,
vendendomi
diritti e doveri.
Io,
anche come donna,
non sono una vittima,
né una persona pacifica
e l'uso della violenza
contro la polizia biopolitica
mi è vitale.
Non attendo diritti da nessuno.

Credo che andare via
dal proprio paese
dal proprio Stato
o dall'abituale stato delle cose
dovrebbe essere
un evento naturale
un processo vissuto
di forma volontaria
metodica
per aver modo di sviluppare
un maggior grado di ricerca personale
multidisciplinare e multiculturale,
un maggior grado di esperienza
nel senso di sperimentazione.
Attraversamenti:
che mirano a scalfire
quelle idee precise
escludenti o opprimenti
tramite le quali vorrebbero
controllarci e mantenerci
statici
radicati
e divisi
attraverso i modelli binari
Stato nazione/estero
uomo/donna
occidente/terzo mondo.
Non è in sé lo spostamento
che determina una trasformazione.
Il soggetto non si distrugge
replicando il soggetto,
il genere non distruggere il genere.
Lo spostamento
è una condizione
in me stessa
su me stessa. 
Il corpo può diventare
un territorio di attraversamento
solo quando si è capaci solo quando
si è capaci di desoggettivarlo.
Credo profondamente
nei corpi
che stanno insieme.
L'esserci
apparire e lo scomparire,
l’andarsene,
riapparire,
ricostruire,
mettere un punto,
sfuggire,
pensare alla fuga
tornare,
mettere un altro punto:
è una sorta di strategia di rete.
Così diventiamo incontrollabili.
Una strategia,
uno stato di coscienza
è il territorio carnale.
Il territorio visto come ossa,
vene, ritmi e cicli
ossigeno, escrementi e organi.
Le cellule del proprio corpo
si rigenerano ogni sette anni:
io non ho mai vissuto
nello stesso corpo.
Un corpo vissuto
sensibile e recettivo
cosciente e parlante.
Per forza decostruito.
Che si riflette nel territorio:
ci sono i grattacieli peni
le colline seni
le strade vene
e i tunnel ani.
Ricordi di colori o odori
che in qualsiasi posto
poi non riesci più a vivere.
Una sorta di nostalgia.
Quel paese rimane
nella memoria
di quando sei bambina.
La mia rabbia
la chiamerei esilio.
Da quando ho preso
la mia vita
in mano,
come prima
era impossibile
vivere in Italia,
per come sono ora
è impossibile tornare.
Tutti confini sono
attraversati da corpi.
Penso di essere stato attraversata
dai confini
sin da piccola
e poi
tramite tutti
gli spostamenti territoriali
che ho intrapreso
insieme a voi, o da sola
o insieme ad altri e altre,
credo di avere iniziato
ad attraversare
io stessa
quel confine
che è il confine di ogni Stato
e di fare di questi attraversamenti
o di questi tentativi:
la mia pratica.


Non c'è struggle senza amore, non c'è lotta senza risa, non c'è amour e risa senza lotta e non c’è lucha senza possibilità di fuga.